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« L’exilé renaîtra d’un morceau de papier. »  Anonyme lors d’un atelier philo

Retour de rencontres avec des 
demandeurs d’asile

Stéphane Fontaine

1	 C’est-à-dire pour elle, accueillir la pensée de l’autre pour trouver un modus vivendi acceptable, et affirmer 
éventuellement les points non négociables. Sans quoi, comment vivre ensemble si certains considèrent que la 
femme est inférieure à l’homme, que l’homosexualité est une perversion et que l’avortement est un meurtre.

Comment évoquer 5 ans de discussions 

philosophiques avec des demandeurs 

d’asile ? Par quel côté prendre cette aventure 

ô combien protéiforme ? Comment n’en 

pas donner une image monolithique ? 

Comment rendre compte des dizaines de 

configurations de groupes avec des réalités 

à chaque fois différentes pour ne pas dire 

déroutantes ? Enfin, comment faire la 

part entre l’expérience humaine souvent 

déconcertante et la méthodologie relative 

aux pratiques philosophiques ?

Ces questions, je continue à me les poser et 

les quelques réponses qui me sont advenues 

compliquent parfois d’autant le projet de 

raconter cette modeste aventure. Pourtant, 

je me devais d’évoquer cette petite entreprise 

un peu extraordinaire que j’ai menée avec de 

si belles personnes et durant laquelle j’ai 

beaucoup appris.

Je ne suis toujours pas sûr d’avoir trouvé 

l’angle le plus adéquat pour cet article, mais à 

ma décharge, l’expérience elle-même n’avait 

pas une forme définitive et identifiable pour 

l’esprit géométrique. Je dérogerai donc parfois 

aux règles de cette vénérable discipline pour 

n’éclairer que quelques coins tarabiscotés. 

Ainsi, ce qui va suivre n’aura pas pour vocation 

de tirer quelques conclusions définitives ni 

de servir de vadémécum, mais visera bien 

plutôt à faire rapport d’un petit périple et de 

rencontres toujours dépaysantes ; tant sur 

le plan humain que sur celui de la pratique 

elle-même – plus indissociables que jamais. 

J’espère toutefois, qu’il titillera la curiosité 

de certains à poursuivre l’une ou l’autre piste.

Genèse (en pratique)
Pour la replacer dans son contexte, cette 

initiative a vu le jour en 2015, en pleine crise 

migratoire – alors que l’on prévoyait un cata-

clysme qui n’a pas encore eu lieu –, imaginée 

par Aude Minet, directrice de la Maison de la 

Laïcité de Namur, dans le cadre d’un projet 

plus large relatif à l’interculturalité1.

J’ai d’emblée été enthousiaste à l’idée de 

rencontrer ces gens qui alors suscitaient 

tous les fantasmes, des plus iréniques aux 
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plus effrayants – évidemment ni les uns ni 

les autres ne visaient justes. Mais surtout, 

outre qu’organiser des ateliers philo à 

destination des demandeurs d’asile me 

semblait être une opportunité de rencontre 

et de dialogue interculturel, pratiquer 

la discussion philo avec un public que 

je pressentais souvent très éloigné du 

mode de penser occidental m’est apparu 

comme une chance de plus de confronter 

la méthode à ses limites.

J’avais là encore l’occasion de malmener 

ma pratique afin de la corroborer, ou à tout 

le moins, d’en distinguer les principes qui 

demeurent en toutes circonstances de ceux 

qui varient au gré des publics – si tant est 

qu’un public ait des spécificités invariables. 

J’allais mener des ateliers philo pris dans 

le double embarras d’un public à la fois 

fragilisé par la situation et avec un cadre 

de référence souvent déconcertant pour 

l’occidental que je suis. J’ignorais alors 

les hourvaris, les tensions, les conditions 

2	 En effet, si les discussions étaient organisées dans un premier temps à la Maison de la Laïcité de Namur, il a paru plus 
pratique ensuite d’aller au-devant des participants dans les centres où ils étaient hébergés. Ce qui changeait beaucoup, 
tant au niveau de la motivation que de l’atmosphère (mais qui m’a permis par ailleurs de me rendre dans différents 
centres ; je me suis ainsi rendu dans les centres de la Croix-Rouge de Belgrade et d’Yvoir et dans le centre Fedasil de 
Jodoigne). Il est à noter que cette dernière année, j’ai été accompagné, en vue de le former, par Martin Henrioulle qui 
participait aux discussions et amenait avec lui une touche « locale » qui enrichissait beaucoup les échanges.

pratiques contrariantes et l’un ou l’autre 

malentendu que cela pouvait générer, 

mais aussi parfois l’aubaine réjouissante 

d’être confronté à mes propres préjugés.

Qu’à cela ne tienne, l’idée originelle était 

d’offrir à ces nouveaux arrivants un endroit 

de dialogue, de partage mais aussi de 

rencontre avec des autochtones – c’est-

à-dire nous autres occidentaux – ne fût-ce 

que pour apprendre à se connaître. Il est 

à noter pour l’anecdote que, si dans un 

premier temps de rares curieux sont venus 

se mêler à la discussion, cette partie du 

projet a très vite fait long feu dès que nos 

rencontres ont eu lieu (pour des raisons 

essentiellement logistiques et d’un manque 

de soutien) dans les centres et non plus 

dans des locaux extérieurs2. Les aspects 

pratiques – aggravés parfois par la frilosité 

de quelques-uns, la résistance d’autres, 

voire leur fermeture – ont plus d’une 

fois contrarié les bonnes volontés des 

participants, des organisateurs et la nôtre.

Le(s) public(s) ?
Je répéterai tout au long de ce texte 

ma réserve quant à parler d’un public 

spécifique. Même s’il est vrai qu’il me 

semble avoir rencontré parmi les dizaines 

de participants certaines similitudes ; l’exil 

notamment, mais aussi un rapport que j’ai 

trouvé très marqué à l’autorité et « aux 

mondes invisibles » de quelque ordre qu’ils 

soient. Mais ceci reste une impression – 

parfois forte, et qui n’a pas d’autre valeur 

que celle du témoignage. Et si pour les 

besoins de clarté du texte, certains de 

mes propos passent pour généralités, 

celles-ci n’engagent qu’une expérience 

et un ressenti particulier.

C’est un truisme d’affirmer qu’il est 

bien plus adéquat de dire que chaque 

groupe est particulier. Mais dans ce cas 
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précis, il me semble qu’insister sur cette 

vérité est spécialement utile ; qui plus 

est à ce moment de l’article. Parler des 

demandeurs d’asile est aussi imprécis 

(voir absurde dans certains cas) que de 

parler des adolescents, des passionnés 

d’échecs ou des fonctionnaires (même 

peut-être plus encore, notamment parce 

que j’ai rencontré parmi eux des quasi 

adolescents, des passionnés d’échecs 

et d’ex-fonctionnaires), mais aussi parce 

que je pressens un danger plus grand 

d’essentialiser cette spécificité-là. Il y a 

autant de cas que de personnalités. Pour 

preuve, l’arrivée d’une seule personne 

change la morphologie de tout un groupe 

car elle vient avec toutes ses « identités » 

– vérité d’autant plus vérifiable que dans 

le cadre de cette expérience, le turn-over 

est si important que chaque atelier est lui 

aussi particulier ; on dira singulièrement 

singulier.

Et si dans la mesure où l’expérience 

dure depuis 5 ans, avec, à un certain 

moment, deux implantations en même 

temps et des dédoublements d’ateliers, 

la légitimité de tirer des constantes 

pertinentes semble augmenter, je reste 

pour ma part très circonspect. J’ai tout 

à la fois trop et trop peu d’expérience. Il 

y a si peu de points communs entre des 

groupes de 3 personnes (moi compris) 

3	 Entre les expulsions, les procédures « Dublin », les stages professionnels, les visites d’avocats ou de médecins, 
les oublis, et même les obtentions de papiers, les groupes étaient, et c’est peu de le dire à géométrie variable.

4	 Indépendamment du fait que pour certains le rapport au temps est totalement différent du nôtre. À cet égard, cela a donné 
lieu à de très jolis ateliers, à propos du temps objectif ou ressenti, de l’identité, du respect, de la relativité culturelle.

et d’autres de 203 la semaine suivante ; 

des groupes exclusivement composés 

d’hommes et d’autres avec seulement 

des femmes ; avec des mélanges presque 

toujours inédits de Béninois, de Congolais, 

d’Irakiens, de Syriens, de Kurdes, de 

Guinéens, de Camerounais, etc., venus 

pour fuir la misère, la guerre, des lois 

iniques et délétères (concernant les 

homosexuels, par exemple) ou tout à la 

fois ; des valides et des handicapés ; des 

arabophones ou des francophones ; des 

gens des villes ou de la campagne ; des 

sunnites, des pentecôtistes, des chiites, 

des catholiques, des évangélistes, plus ou 

moins attachés à ce qu’ils croient, plus ou 

moins éduqués (cela va de l’illettrisme au 

diplôme universitaire) ; et puis des groupes 

dont certains membres ont appris à se 

connaître au fil des semaines et d’autres 

qui ne se sont rencontrés qu’une seule fois.

Pour autant, certaines régularités existent : 

j’ai rencontré des hommes et des femmes 

presque toujours désœuvrés, très souvent 

résignés, soumis à l’inconfort et à la 

promiscuité, vivant l’arrachement dans 

leur chair, complètement déphasés par 

rapport au temps4, incertains (quand ce 

n’était pas franchement angoissés) quant 

à l’avenir et avec un rapport à la question 

de l’autorité très inhabituel pour moi ; j’y 

reviendrai.
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Face à la différence, l’adaptation comme condition

5	 L’article « Des ateliers philo en IPPJ » est disponible sur www.polephilo.be.

Il n’est donc pas question d’affirmer quoi 

que ce soit définitivement. Je continue à 

croire à la singularité de chaque groupe et 

plus encore de chaque atelier, le pain ne 

lève jamais tout à fait de la même manière. 

Toutefois, à présent que sont prises toutes 

les précautions requises, il ne faudrait 

nier les différences ou les délayer dans 

le relativisme jusqu’à n’en plus rien dire. 

Bien que sur base d’un ressenti qui ne vaut 

peut-être que pour moi, il m’est possible 

de tirer quelques grandes lignes de ces 

rencontres qui ont concerné plusieurs 

dizaines d’individus avec des histoires 

souvent très différentes entre elles, mais 

avec tout de même le point commun de 

vivre l’exil dans un pays dont les traditions 

leur sont souvent très étranges.

Par exemple, l’approche philosophique, 

au sens des Nouvelles Pratiques 

Philosophiques presqu’à tendance 

zététique, a fréquemment été vécue par 

les participants comme déstabilisante 

voire confrontante, notamment sur les 

problématiques liées à la magie ou à la 

religion, mais aussi sur le rapport au 

collectif, sur des questions telles que la 

liberté (d’expression), l’intégrité, la justice 

ou la vengeance. Mais pas toujours plus 

qu’avec des adolescents en centre fermé5. 

Et s’il existait des étrangetés avec le mode 

de penser occidental, il en allait parfois 

de même entre certains participants – 

avec des inimitiés politiques, ethniques, 

religieuses que je ne mesurais pas 

toujours.

Le mariage de la méthode philo avec 

un Autre culturellement très différent 

exige, sinon une grande ouverture d’esprit, 

une certaine plasticité dans la manière 

d’animer. C’est-à-dire accepter parfois ce 

qui apparaît comme antinomique avec la 

volonté de tout faire passer au crible de la 

raison et plus classiquement, de penser 

contre soi et (plus que jamais) de remettre 

en question jusqu’au plus intime de ce que 

l’on croit. En effet, il y a parfois choc, dans le 

chef de l’animateur qui entend des propos 

par exemple ouvertement créationnistes ou 

des évocations de manifestations magiques 

qui invalident toute chaîne causale un 

tant soit peu consistante ; et dans celui 

du participant qui se voit interrogé sur 

ce qu’il considère comme sacré – et il 

m’est arrivé de constater que le sacré 

peut survenir bien tôt, avec des reproches 

appuyés, pour ne pas dire agressifs, sur 

ma « manie » de problématiser.

C’est peut-être ici que se fait jour un choix 

crucial dans la manière d’appréhender 

notre pratique : soit, l’on fait en sorte que 

les choses soient dites, revendiquées, 

pensées ensemble, éprouvées, remises 

en cause et ce, éventuellement dans une 

certaine tension, soit l’on ne s’aventure 

jamais trop loin, l’on vise la paix de 

la conversation d’où est évacué ce qui 

hérisse le poil, quitte à en ramollir jusqu’à 

l’exigence de la forme. Il ne s’agit pas 

d’aller résolument vers la confrontation 

mais de toujours s’adapter aux spécificités 

des personnes que l’on a en face, tout en 
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restant fidèle à la rigueur de la méthode ; et 

la rigueur n’est pas la rigidité. Car je crois 

que quand on peut s’aventurer au cœur 

des croyances de chacun avec le souci de 

l’autre, sans trop (le) heurter, mais sans 

céder ni au refus ni à la violence, alors 

seulement le dialogue entre les hommes 

est possible.

À l’épreuve de la traduction
À l’origine de cette expérience nous étions, 

je l’ai dit, aux premiers moments de la crise 

syrienne et de la « vague » migratoire due 

à la guerre. Les demandeurs d’asile que 

j’avais face à moi étaient majoritairement 

arabophones de Syrie et d’Irak. Comme 

ils étaient ceux qui généraient le plus 

de méfiance, il nous a paru opportun de 

les intégrer d’emblée au projet – des 

groupes francophones étaient organisés 

par ailleurs. Aussi avons-nous tenté de 

mener ces ateliers avec un traducteur. 

Et quoiqu’après presque deux ans nous 

ayons fini par abandonner cette tentative 

passionnante, elle m’a appris beaucoup 

sur certains enjeux de la langue et de la 

traduction – toujours un peu à côté, et 

cependant riche de sens.

À chaque fois, nous étions, les participants, 

le traducteur et moi-même, confrontés 

au hiatus inévitable de la traduction 

(simultanée de surcroît), conjugué 

aux nécessités de précision dans la 

reformulation de l’atelier philo. Cette 

reformulation supplémentaire, inexistante 

quand on parle la même langue, biaisée 

et par la traduction et par le traducteur, 

compliquait d’autant les échanges. Il est 

vrai que le traducteur n’avait au départ 

aucune idée des enjeux de la pratique 

philosophique, mais ses libertés quant à la 

proposition à traduire provoquaient parfois 

des équivoques fâcheuses (et quelquefois 

une suspicion envers moi qui passais pour 

une sorte de censeur). Sans compter que 

« son » arabe était parfois très différent 

de celui des participants qui entre eux 

n’avaient pas non plus nécessairement 

le même. Je me suis aperçu qu’il lui 

arrivait souvent d’intervenir en « triant » 

ce qu’il jugeait pertinent ou non et que sa 

traduction était souvent biaisée par son 

propre cadre moral. Des interventions 

d’une bonne minute réduites à trois mots, 

m’avaient mis la puce à l’oreille.

Toutefois, si je ne pouvais pas contrôler ce 

que le traducteur disait aux participants 

ni vérifier la précision de sa traduction, 

il advenait que l’on profite de véritables 

moments de grâce ; quand l’impatience ou 

le tumulte s’apaisaient et qu’apparaissait 

doucement un temps particulier qui avait 

semblé gonfler. Plus précisément, on se 

trouvait dans un rythme qui dédoublait 

le temps. En effet, l’hypothèse (ou la 

question) parcourait un chemin deux fois 

plus long et peu importe si elle s’en trouvait 

modifiée, on avait tout à coup l’opportunité 

d’y réfléchir comme à deux fois. Ce rythme 

de sénateur participait de l’enchantement 

(de l’émotion en tout cas) des histoires qui 

souvent accompagnaient les interventions 

de ces participants Syriens, Irakiens ou 

Kurdes.
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Pour autant, ces moments étaient rares. 

Dans le flot de malentendus, entre 

les traductions contestées par ceux 

qui parlaient aussi le français, ceux 

qui resquillaient en s’adressant à moi 

directement en anglais « pour aller plus 

vite ou éviter d’être mal compris » et les 

échanges que je sentais tumultueux (voire 

agressifs) entre le traducteur et certains 

participants (tension dont je n’avais que 

rarement le fin mot), il m’arrivait de me 

sentir dépossédé de l’atelier que j’animais. 

Pour ces raisons : traducteur formé à la va 

vite, ma propre ignorance de l’arabe, qui 

m’empêchait tout à la fois de comprendre 

une manière particulière de penser liée à 

la réalité de la langue (qui, notamment du 

point de vue du vocabulaire, ne possède 

pas toujours de correspondance en miroir 

dans l’autre langue) et plus prosaïquement, 

certains profils de personnalités parfois 

6	 L’ Agence fédérale belge pour l’accueil des demandeurs d’asile.

très revendicatives, mais aussi pour des 

mobiles logistiques. Après plus d’un an et 

demi, je ne m’en suis plus tenu qu’à des 

groupes francophones.

Et sauf la question de la langue, j’ai 

poursuivi l’aventure selon la même 

dynamique : proposer une méthode de 

discussion rationnelle, critique, volontiers 

déconstructive, résolument ouverte sur 

l’étonnement, favorisant le nouvellement 

pensé pour chaque participant. Avec là 

encore quelques ajustements relatifs aux 

différences sociologiques ou culturelles, 

mais dans la manière d’appliquer la 

méthode philosophique, et dans mon propre 

chef, la différence n’a pas été spectaculaire. 

Cela ne veut pas dire qu’en apparence, 

spécialement au niveau du rythme et de 

l’usage de précautions oratoires, on n’y 

remarque rien d’un peu inhabituel.

Les thématiques
On pourrait penser que la différence 

viendrait des sujets abordés durant les 

discussions. Mais rien n’est moins vrai. J’ai 

tenté avec ces groupes à peu de choses 

près les mêmes thématiques qu’avec 

les autres publics, selon l’inspiration du 

moment. J’ai même pris pour support, avec 

un groupe du centre Fedasil6 de Jodoigne, 

de courts textes philosophiques que nous 

commentions, avant d’en discuter. Il faut 

dire que ce groupe était particulièrement 

assidu et qu’il a été préservé pendant 

toute une année des aléas administratifs ; 

les décisions de l’Office des Étrangers 

favorables ou non qui finiront par le 

disloquer, pour le pire et le meilleur. Mais 

la plupart du temps, j’ai laissé la liberté 

aux participants quant au choix des thèmes 

(à moins qu’ils n’aient pas d’idée et dans 

ce cas, j’avais toujours sous la main un 

support voué à débloquer l’inspiration). 

Car on ne parle jamais avec plus grand 

enthousiasme que des choses dont on a 

envie de parler.

Pratiquement, je fais un bref sondage 

sur les préoccupations intellectuelles du 

moment et le groupe choisit un thème, 

généralement par vote. Parfois les thèmes 
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sont d’emblée des questions, parfois nous 

identifions ensemble les problématiques 

et les interrogeons. Cette manière un peu 

austère a le double mérite de ménager les 

susceptibilités et d’investir davantage dans 

la démarche de la discussion un public qui 

quelquefois pense venir subir un cours. 

Il y a cependant une contrepartie : être prêt 

à toute éventualité sur les thématiques 

à discuter. Je redoutais principalement 

deux types de sujets : celui qui semblait 

être très proche des souffrances des 

participants (j’ai appris à modérer cette 

appréhension) et, plus délicat, celui qui 

concerne directement la question de Dieu 

et de la religion.

Pour ce qui concerne les thématiques 

« douloureuses », j’ai couramment été 

étonné des choix des thèmes qui tournaient 

souvent autour (outre la question de la foi 

et de Dieu) des difficultés qu’ils vivaient 

dans leur chair comme l’identité, l’exil, 

le chez-soi, la famille (qu’ils ne voyaient 

plus), la violence, etc. J’ai joué le jeu avec 

prudence sans trop de difficultés mais avec 

7	 Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Coll. Tel, Paris, 1995, p.104. 

cette inquiétude constante de rouvrir des 

plaies que la pensée ne pourrait que très 

hypothétiquement apaiser. Jusqu’à ce que 

lors d’un débriefing, je m’entende dire que 

l’atelier philo permettait de ne plus penser. 

C’était bien le comble. Mais on précisa : 

penser à « leurs problèmes ». Je continuais 

à m’étonner, car c’est justement de « leurs 

problèmes » que nous discutions presque 

toujours. On me dit alors que la manière 

de les aborder y mettait suffisamment de 

légèreté pour paradoxalement pouvoir s’en 

échapper et retrouver le plaisir gratuit 

d’une activité qui elle, n’a rien à voir avec 

la condition de demandeur d’asile. Et si 

la méthode occasionne parfois un peu 

de nostalgie, elle a surtout la vertu de 

mettre à distance et de pousser au jeu 

et à la recherche ; et par conséquent à 

l’évasion. J’ai, après ça, posé régulièrement 

la question de l’effet prophylactique de la 

discussion philo et de sa vertu de vider 

l’esprit, et j’ai jusqu’ici toujours eu le même 

type de réponse.

Dieu, magie, etc.
Mais reste l’épineuse question de Dieu. 

Cette question vient toujours tôt ou tard 

dans la discussion – bien plus fréquemment 

que dans tout autre groupe que j’ai coutume 

de rencontrer –, et quand on démarre 

par-là, la difficulté augmente.

Si l’on s’en tient à discuter des concepts 

de savoir et de croyance (en invoquant 

par exemple la fameuse phrase de Sartre 

« Croire c’est savoir qu’on croit, et savoir 

qu’on croit, c’est ne plus croire7 »), on 

peut conserver la distance nécessaire et 

s’enfoncer par jeu dans les paradoxes où 

la foi par nature certaine s’oppose à la 

science qui ne peut pas être science au 

nom du principe de falsifiabilité. Mais si 

l’existence même de Dieu est d’emblée 

évoquée, des crispations peuvent assez 

vite se faire sentir avec parfois des 

discours où se mêlent théorie du complot 
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(éventuellement occidental et athée) et 

créationnisme le plus basique – ajoutons à 

cela l’éternel argument en boucle qui veut 

que Dieu existe puisque c’est écrit dans 

la Bible (ou le Coran) et que la Bible (ou 

le Coran) ne peut être que vérité absolue 

puisqu’elle est œuvre de Dieu, lui-même 

omniscient et omnipotent. Quand la science 

se trompe (ou nous trompe), que Dieu dit 

la vérité et qu’il est dans la nature des 

choses d’être comme elles sont, alors plus 

aucun argument ne vaut. Je n’ai plus qu’à 

proposer, puisque Dieu paraît-il nous a 

donné la raison, de nous en servir, de nous 

débrouiller sans lui et de tenter de régler 

seuls les problèmes dont nous discutons 

– et pour les plus obtus, qu’Il nous avait 

mis, ma manie de douter et moi sur leur 

chemin. Il me faut reconnaître que cette 

axiomatique ne convainc pas toujours.

À part quelques passes d’armes tendues et 

des invectives à peine voilées, la question 

de Dieu a parfois eu des conséquences 

plus concrètes sur la pérennité de certains 

ateliers : j’ai été de manière très sérieuse, 

au point de décimer un groupe que j’avais 

eu bien du mal à constituer, littéralement 

ostracisé et taxé non plus de suppôt du 

pouvoir institutionnel mais du diable 

lui-même. J’en parle ici sans ironie car 

j’ai été bien surpris après deux ou trois 

rencontres en début d’année, de ne plus 

rencontrer personne lors de mes ateliers 

dans un des centres que je fréquentais. 

Il m’a été facile – parce qu’elles ne s’en 

cachaient pas – de comprendre que des 

dames appartenant au courant évangélique 

m’avaient associé à Satan – à la même 

enseigne que la prof de yoga – et avait 

menacé de je ne sais quoi, quiconque 

revenait discuter avec moi. Sans doute 

avais-je dû questionner sans me rendre 

compte du blasphème, l’un ou l’autre point 

de doctrines intouchables. J’ai pourtant 

toujours tenté d’aborder ces questions non 

sans une certaine prudence et, je l’assure, 

sans prosélytisme rationaliste ni agressivité 

concernant quelque credo que ce soit. À 

partir de mon « excommunication », je 

voyais ces dames, garantes de la vraie 

foi, tourner autour de moi quand, dans la 

cour, je discutais de tout et de rien avec l’un 

ou l’autre. J’ai appris ainsi à être encore 

plus circonspect par rapport à la manière 

d’envisager la question de Dieu en atelier.

Dans un autre ordre d’idée, quoiqu’il 

concerne lui aussi les mondes invisibles, 

j’ai à plusieurs reprises (une petite dizaine), 

dans des groupes très différents, entendu 

évoquer des phénomènes magiques. J’étais 

troublé de remarquer que des gens dotés 

par ailleurs d’une pensée parfois très 

affûtée et articulée pouvaient tout à coup 

adhérer à des discours qui n’avaient à mon 

estime plus rien de rationnel. Pourquoi 

pas ? Sauf que cela rendait aussitôt la 

discussion philo impossible puisque 

l’irrationalité empêchait la suspension 

du jugement, la mise en question ou la 

cohérence, relativement aux « faits », 

dans une chaîne causale. Alors, nous nous 

engagions sur des voies moins critiques 

mais favorisant davantage l’écoute 

attentive. L’on a ainsi évoqué les génies 

de la rivière, les sorciers, les modifications 

morphologiques, rajeunissement, 

changement de sexe ou de visage. Tout 

à coup, tous adhéraient au discours de 
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l’un d’entre eux ; ni le plus fort ni le plus 

brillant mais quelqu’un qui semblait avoir 

(ou revendiquait) une position reconnue 

par tous ; alors même qu’ils habitaient 

dans des pays très différents. Et beaucoup 

se rangeaient derrière celui qui racontait 

ses prétendus exploits ou affirmait une 

place dans la chefferie. Chacun y allait 

de son adhésion et de ses anecdotes qui 

n’avaient plus rien de philosophique, mais 

là encore, la situation était passionnante.

Pour autant, il était toujours possible 

de retourner à un questionnement plus 

philosophique et d’affirmer, quand les 

participants se trouvaient au cœur d’un 

développement « prodigieux », que la 

pensée est protéiforme, que la philosophie 

n’est qu’une part de l’expérience humaine 

tout entière et que l’adhésion prend toutes 

sortes de formes – pensons notamment 

à celui qui croit en la science comme en 

une religion.

Ceci étant dit, lorsque s’établissait 

la confiance, j’ai vécu des moments 

extraordinaires y compris sur le plan 

philosophico/rationnel dans l’un ou 

l’autre groupe où se retrouvaient des 

chrétiens et des musulmans, tous plus 

ou moins animistes (et même dans un 

cas seulement un agnostique revendiqué) 

et dans lequel les nouveaux venus 

s’intégraient à l’ambiance en même temps 

qu’au groupe. La curiosité de l’autre et 

d’idées pour chacun inédites devenaient 

non seulement autant de motivations d’y 

revenir de séance en séance, mais des 

opportunités à penser logiquement. Même 

les recours aux Écritures (quelles qu’elles 

soient), en vue d’illustrer l’un ou l’autre 

propos, devenaient pertinents puisque 

jamais, ils ne surgissaient pour imposer 

quoi que ce soit, mais constituaient une 

occasion de se décentrer et de penser autre 

chose, et ce toujours dans le but de mieux 

comprendre et de mieux coller au réel. 

J’ai rencontré dans ces moments-là un 

respect, une qualité d’écoute, mais aussi 

une saine contradiction, que j’ai rarement 

retrouvés ailleurs dans le reste de ma 

pratique. Le tout mâtiné d’une familiarité 

touchante quand on appelait les plus 

anciens « le papa » ou « la maman ». À 

noter que pour qu’advienne cette qualité 

d’échange, il faut une régularité de la 

part des participants, mais dire pourquoi 

elle est possible dans certains cas et non 

dans d’autres relève pour beaucoup d’une 

conjonction heureuse de hasards.

Du rapport à l’autorité
Un point m’a troublé plus qu’aucun autre 

tout au long de ces rencontres. J’ai constaté 

un égard à l’autorité feint ou intégré tout à 

fait étonnant. Je m’y suis trouvé confronté 

de manière régulière, insistante, sous 

diverses formes et indépendamment des 

origines des participants – qu’ils soient 

issus d’Afrique subsaharienne ou du 

Moyen-Orient, qu’ils soient chrétiens ou 

musulmans. Cette relation à l’autorité 

s’est manifestée de différentes manières : 

soit (1) relativement à ma propre position 

d’animateur – beaucoup sont dans 

l’attente de ce que je vais leur donner et 
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me manifestent un respect qui quelquefois 

me semble nuire à l’idée même de co-

construction – soit (2) par rapport au contenu 

lui-même.

En ce qui concerne ma position, j’ai souvent 

été confondu avec un professeur. J’ai eu par 

exemple de grandes difficultés à me faire 

tutoyer quand je tentais d’instaurer un climat 

plus détendu. Je me rendais vite compte 

que je m’engageais seul dans la voie du 

tutoiement. Un jour, tandis que je proposais 

qu’on se tutoie, l’un des participants me dit 

« dans notre culture (il intégrait ainsi tous 

les africains présents, qui tous acquiesçaient 

alors qu’ils ne venaient pas tous du même 

pays) si quelqu’un donne quelque chose, 

il faut toujours lui montrer le respect pour 

obtenir ses bénédictions. Au pays, à chaque 

cours de mon professeur, on prenait un fagot 

de bois pour lui donner ; je vais avoir du mal 

à ne pas vous vouvoyer. » C’est arrivé que 

certains se laissent aller à me tutoyer, par 

bravade parfois, mais si rarement que je 

préférai moi aussi utiliser le vouvoiement.

Cette marque de détente était d’autant plus 

difficile à faire adopter que mon propre statut 

était ambigu aux yeux de certains et sujet à 

soupçon. Il m’arrivait en effet de leur poser 

des questions parfois jugées très intimes 

sans qu’ils identifient très bien quel était 

mon rôle. Il s’agissait de faire sortir de la 

tête de ces gens que j’étais un auxiliaire du 

gouvernement qui décide de l’octroi ou non 

de leurs papiers – les « papiers » restant une 

des préoccupations majeures des résidents. 

Comme il ne leur semblait pas exclu que j’aie 

mon mot à dire en cette matière, au début, 

on me servait des poncifs, des avis convenus 

susceptibles de recevoir mon agrément. 

Je l’ai heureusement vite compris et pour 

faire en sorte que les ateliers puissent avoir 

toute leur pertinence, il m’a fallu rassurer 

beaucoup. Cela demeure un travail constant 

que de tranquilliser les inquiets à cet égard 

et qu’un climat de confiance puisse être 

établi. Néanmoins, cette crainte s’est 

considérablement amenuisée au fur et 

mesure du temps puisque les résidents de 

ces centres deviennent au fil des mois de 

plus en plus spécialistes des arcanes et des 

rouages administratifs et par conséquent, il 

apparaît évident pour les plus anciens que 

je n’en fais pas partie.

Pour ce qui est du contenu, (et ce parti-

culièrement avec les ressortissants d’une 

tradition musulmane), la plupart des inter-

ventions commencent par une évocation 

d’une forme ou l’autre d’autorité : qu’il 

s’agisse de la tradition, des anciens, des 

textes saints, de proverbes ou même de 

ce que disaient les parents. Même si au 

départ, fort de cette méfiance vis-à-vis de 

l’argument d’autorité, j’étais réfractaire 

à ces entrées en matière, j’ai beaucoup 

gagné (et les discussions aussi) à répri-

mer mon désir de leur demander ce qu’ils 

en pensaient quant à eux. Car j’ai réalisé 

que plutôt que de se cacher derrière des 

leçons de sagesses pour le tout-venant, ils 

passaient par ces invocations, par habitude, 

par pudeur ou bien par prudence, pour 

accéder à leur propre pensée ; entre les 

lignes c’était leur propre interprétation de 

cette autorité traditionnelle qui émergeait 

et témoignait de leurs représentations du 

monde, (à mieux y regarder, tout rationa-

listes que nous sommes, nous ne faisons 

pas autrement).
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Les différences/les valeurs
Ce rapport à l’autorité provoquait souvent 

des conflits d’intérêts. Pour l’illustrer, j’ai 

vécu une discussion en deux temps majeurs, 

pour le moins emblématique, avec des 

demandeurs d’asile du Moyen-Orient. Tout 

a commencé par la question « à quelle loi 

obéir ? ». Très vite, les échanges tournèrent 

autour du cas particulier des migrants, 

demandeurs d’asile ou réfugiés et de la 

primauté de la loi de celui qui accueille. Il 

s’agissait à première vue d’une loi morale 

indépassable. S’il existait, dans l’Islam 

notamment, un devoir d’hospitalité, l’hôte 

de son côté avait l’obligation morale de 

s’adapter, de ne pas abuser et se conformer 

aux coutumes de celui qui lui ouvrait sa 

porte. Au point d’ailleurs d’être toujours sur 

le qui-vive pour ne pas commettre d’impair. 

Il me semblait jusque-là que le côté assez 

consensuel des échanges consistait aussi 

à ne pas me choquer.

Un peu plus tard dans la discussion, il fut 

question des valeurs. Avec celle, suprême, 

de faire le bien ; c’était celle d’ailleurs qui 

définissait l’Homme. Nous étions tous 

humains mais tout de même, il y avait 

une hiérarchie parmi les humains. Tous 

ne pouvaient revendiquer de la même 

manière le titre d’Homme – il y avait 

ceux qui faisaient le bien et ceux qui ne le 

faisaient pas. Car, si l’on restait humain de 

la naissance à la mort, il n’en allait pas de 

même pour revendiquer le titre d’Homme. 

Outre ce qui le distinguait du reste des 

créatures (la plupart refusaient d’être 

assimilé au règne animal), intelligence, 

langage, rire, projet, etc., être un Homme 

consistait à faire le bien autant que possible 

ou plutôt à ne pas faire le mal. Autrement 

dit, chaque humain pouvait perdre des 

points sur son permis de conduire d’Homme 

(un dictateur sanguinaire par exemple tout 

humain qu’il restait, ne méritait plus le 

titre d’Homme).

Mais comment était-on sûr de faire le 

bien ; quand deux personnes revendiquent 

chacune un « bien » inconciliable voire 

antinomique avec celui de l’autre ; quand 

on peut faire le mal par ignorance ; quand 

les conséquences du bien font le mal ; 

etc. ? Repli stratégique face à la difficulté : 

puisqu’il est apparemment impossible 

de trouver le bien absolu, il suffit d’être 

sincère ; c’est-à-dire en accord avec 

les valeurs auxquelles un homme croit 

sincèrement, celles qu’il a apprises, 

acceptées, élaborées lui-même parfois au 

gré de ses réflexions et de ses expériences. 

Tout cela était encore très acceptable, 

jusqu’à ce qu’on se demande ce qu’il 

adviendrait s’il y dérogeait.

Et voici le basculement : l’intention louable 

de se soumettre à la loi de l’accueillant en 

toute circonstance devenait tout à coup plus 

problématique et même paradoxale ; elle 

pouvait en tout cas mener à des dilemmes 

importants. Car se soumettre à la valeur de 

respect inconditionné de l’hôte – et de ce 

fait souscrire aux valeurs de l’accueillant – 

pouvait entrer en conflit avec d’autres 

valeurs relatives à la religion ou aux 

traditions ou encore à l’éducation. Dans 

tous les cas, on risque ainsi de perdre des 

points sur son carnet de notes. Comment 

sélectionner nos loyautés de manière 

avisée et ainsi pondérer nos choix ?
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Par ailleurs, cette discussion est à mon 

avis intéressante au-delà du dispositif 

philosophique, sa pertinence touchait 

ici la question souvent galvaudée du 

« vivre-ensemble ». On avait pu dégager 

de manière animée mais pacifique les 

enjeux qui pouvaient poser problème dans 

cette cohabitation nouvelle. Il aurait même 

été pertinent de partir de là pour réfléchir, 

entre gens de bonne volonté, sans faux 

semblants, à ces obstacles et peut-être 

rassurer une opinion publique parfois 

tracassée par ce choc « civilisationnel ».

Pour conclure
Il y a donc peu et beaucoup à dire relati-

vement à cette expérience particulière : 

beaucoup parce que j’ai rencontré en dé-

finitive des dizaines de demandeurs d’asile 

aux histoires toujours riches et souvent 

dramatiques, que j’ai vécu avec eux mille 

petits moments étonnants et autant d’oc-

casions de remise en question ; mais peu, 

car je me suis souvent interrogé sur les 

différences fondamentales qui existent entre 

ces ateliers et d’autres avec des publics 

plus habituels. Je me suis demandé si les 

spécificités d’un auditoire étaient essen-

tielles ou anecdotiques – cette question vaut 

tout autant pour différencier les enfants 

des adultes. Autrement dit, est-ce que la 

méthode philosophique est véritablement 

tout terrain et, sinon, quel caractère parti-

culier, quels changements fondamentaux 

à opérer en regard du profil du public ?

Malgré tout, les différences étaient quelque 

fois déroutantes, elles m’ont confronté à 

mes propres limites et mes propres sys-

tèmes de croyance – fanatique de la raison 

je suis parfois, au même titre que certains 

participants qui n’étaient pas sans fana-

tisme. J’ai pris conscience plus qu’ailleurs 

et plus que jamais que la raison ne naît pas 

toujours de la raison, que la logique n’est 

pas une religion et que la raison engendre 

quelque fois autre chose qu’elle-même. 

Travailler avec des gens étrangers à nos 

présupposés, riches d’un système de re-

présentations déjà construit et totalement 

différent du mien est une grande chance.

Et toutes les difficultés que j’ai rencon-

trées tout au long de cette expérience, les 

impondérables logistiques, le manque de 

ponctualité, le fanatisme religieux, les 

mécompréhensions, dues à la langue, à 

la culture ou à l’habitude m’ont finalement 

été d’un profit colossal non seulement au 

niveau de ma pratique mais aussi sur un 

plan personnel. Elles m’ont permis à moi 

aussi de revoir mon système de croyances 

et m’ont rendu plus souple dans mes at-

tentes, plus ouvert à l’inattendu, plus riche 

en histoires humaines ; j’en ai été mille fois 

récompensé.

Évidemment, une expérience de 5 ans ne se 

résume pas à ces quelques considérations, 

la question des femmes, de l’homosexualité, 

de l’organisation sociale, les échanges à 

propos de grands philosophes, les fous rires, 

les moments d’émotion (quand quelqu’un 

est expulsé ou a obtenu ses papiers), les 

joutes passionnantes entre participants, 

mais aussi le respect authentique, tout 
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cela mériterait d’être analysé et raconté 

plus en détails. Mais pour l’heure, j’ai eu le 

privilège de rencontrer des gens précieux 

et surprenants : Alphonse si attentif, Justin 

vénérable conteur de 80 ans, Jeanne à la 

redoutable sagesse et pourtant si discrète 

dans sa chaise roulante, Mazein à la lucidité 

redoutable sur lui et sur nous et Roméo, 

et Mohamed, et Pélagie, et Dialo et tant 

d’autres…


