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Petite variation sur la « mauvaise volonté » 
dans le cadre particulier des ateliers philo

Stéphane Fontaine

1	 Il ne s’agira pas ici d’en faire un concept artificiel, mais un outil générique pour comprendre cette résistance qui 
ne vaut peut-être que dans le cadre des ateliers philo.

2	 La mauvaise volonté grève les trois piliers de la discussion philo : Soi (autrement-dit, l’animateur), l’échange (ce 
qui est dit et comment il est dit) et le groupe. Quoique ces trois piliers soient d’égale importance, la stabilité de la 
discussion dépend de cet ordre. Si l’animateur demeure serein, le reste a toutes les chances de le rester aussi. 
Et si l’échange conserve son intérêt, il y a moins de raisons que la concentration s’écroule. C’est donc en premier 
lieu pour votre position d’animateur qu’il faut avoir du souci.

On la rencontre de temps à autre, on s’y 

confronte, on la redoute, elle agace, mais 

surtout, elle galvaude et phagocyte la 

discussion, elle, appelons-la mauvaise 

volonté1. Elle constitue sans conteste une 

des difficultés majeures rencontrées par 

tout animateur devant un groupe. Elle arrive 

comme un impondérable à n’importe quel 

moment de l’atelier. Inodore, incolore, quand 

on la pressent, elle est déjà là, pour le 

meilleur rarement et le pas si grave souvent. 

Elle constitue un des inconforts de notre 

pratique et, à l’instar de la frustration ou de 

l’ennui, il s’agira de nous en accommoder, 

de la prévoir ou mieux, d’en tirer parti.

Qu’elle soit volontaire ou inconsciente (on peut 

laisser le bénéfice du doute à celui qui nous 

y confronte), agressive ou usante, ponctuelle 

ou constante, il s’agit pour l’animateur de la 

repérer et si possible de la neutraliser. Car 

elle est l’ennemi public n°1 de la discussion2. 

La mauvaise volonté est en effet l’antithèse 

de l’attitude philosophique – qui est tout à 

la fois ouverture d’esprit, suspension du 

jugement, capacité de remise en question 

et de mise à distance. La mauvaise volonté 

est la posture d’obstruction par excellence.

Ce petit texte n’a pas d’autre vocation 

que d’évoquer la mauvaise volonté, d’en 

circonscrire les si vagues contours et surtout 

de la dédramatiser. Car cette indélicate 

invitée n’est pas sans vertu didactique a 

posteriori ; elle engage à réfléchir sur notre 

pratique, à calculer les justes proportions 

d’agréments et d’exigences que l’on met 

dans nos ateliers et en même temps, elle 

est un redoutable miroir dans lequel, tout 

spécialiste que nous sommes, nous pouvons 

nous envisager sans concession ; la mauvaise 

volonté se cache même en nous.

Car il n’est pas question ici de pointer celui 

qui fait montre de mauvaise volonté, de le 

présenter comme le radicalement autre, 

comme un stéréotype qu’il suffirait d’exclure 

avant même de débuter une discussion, mais 

la montrer en tant que telle : celle dont nous 

faisons tous preuve et que nous subissons 

tous de temps à autres, tant à la place de 

l’animateur que du participant. Il s’agira ici 

non pas de survoler le problème dans son 

ensemble mais plutôt de témoigner pour 

rassurer et inspirer quelques astuces pour 

être un peu moins déstabilisé.
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Mais de quoi parle-t-on exactement ? La 

mauvaise volonté revient à ne pas jouer 

le jeu et ce, le plus souvent de manière 

outrée ou radicale3. C’est typiquement une 

opération de sabotage en bonne et due forme 

qui consiste en une résistance face à la 

réflexion en commun et en une crispation 

sur ses certitudes, au rebours de l’accueil 

a priori indispensable à l’étonnement. C’est 

en somme être venu pour autre chose ou 

n’être pas prêt à se laisser emmener, ne 

fût-ce qu’un rien, à côté de ses préjugés.

On l’observe davantage (mais pas seulement) 

au sein des groupes « captifs », où les gens ne 

sont pas là par choix et dont l’enthousiasme 

est quelquefois très relatif. Il est évident que 

la contrariété ne favorise pas l’ouverture 

d’esprit et la bonne volonté. Notamment, lors 

de formations, de one shot ou de premières 

rencontres, quand les participants ne sont 

pas toujours au courant de ce qui va leur 

arriver. Mais il faut d’ores et déjà distinguer 

deux profils : ceux qui fragiles se défendent et 

ceux qui s’opposent délibérément – quoique 

la distinction n’est parfois pas si évidente ; la 

meilleure défense n’est-elle pas l’attaque ? 

Il est néanmoins possible de les distinguer 

même grossièrement.

Il y a ceux qui ne s’imaginaient pas se 

retrouver dans un tel piège, mal à l’aise 

avec le langage ou l’introspection. Car on 

n’a pas toujours l’envie de se poser des 

questions gênantes ou pénibles, alors 

qu’on se portait tout aussi bien avant que 

de se les poser. Parce que la question est 

parfois douloureuse et rien ne dit qu’il 

3	  Par exemple, lorsqu’un participant utilise les armes présumées ou caricaturées de la méthode philo c’est-à-dire 
lorsqu’elle prend la forme d’une zététique poussée au paroxysme dans laquelle toutes les variantes de la théorie 
du complot sont exploitée, avec références scabreuses, chiffres sortis d’on ne sait où, expertise de comptoir et 
monopolisation de la parole en sus.

est toujours bon de se poser toutes les 

questions. Surtout si elles ébranlent un 

système qu’on a construit avec peine ; 

d’autant plus quand on n’est pas sûr d’en 

trouver un autre aussi efficace pour continuer 

à fonctionner. Le doute est quelquefois un 

luxe. Je pense aux personnes socialement 

ou psychologiquement fragilisées pour 

lesquelles certaines certitudes sont aussi 

vitales que de respirer. Par exemple, poser 

la liberté comme vérité ou remettre en 

cause l’idée de fatalité revient pour des 

gens précarisés à les rendre responsables 

de leurs échecs. Leur opposition semble 

bien compréhensible.

Et puis il y a ceux qui résistent par suffisance, 

par mépris ou par orgueil. Ceux qui savent 

déjà ce qu’ils vont trouver et qui y tiennent 

mordicus, ceux qui sont contredits ou 

bousculés dans ce qu’ils croyaient savoir (et 

qui le supportent mal), ceux qui s’attendent 

à être confortés dans ce qu’ils pensent vrai 

et ceux qui désirent recevoir la bonne parole 

qui leur donnera la solution définitive (et qui 

sont frustrés de ne pas être satisfaits). Il est 

bien entendu que la conjonction de plusieurs 

éléments est possible et que tous, nous 

soyons atteints d’au moins l’un d’entre eux, 

même au plus fort de notre bonne volonté.

À noter d’emblée que les profils et 

tempéraments pédagogiques se doivent 

d’être plus attentifs que les autres. À leur 

décharge, les enseignants sont parfois dans 

une position délicate, prisonniers d’une 

image qu’on a d’eux et que pour certains 

ils ont fini par intégrer : celle de l’expert en 
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sa matière, jusqu’à la quasi infaillibilité. Le 

« professeur », investi par sa mission, est 

malgré lui dans la posture de celui qui sait 

absolument, qui est reconnu comme tel, 

qui avait l’intention de voir et qui a tout vu.

Or comment encore revendiquer son 

expertise (parfois devant ses propres élèves) 

quand on est prof de français, par exemple 

et que l’emploi des mots nous échappe, 

quand on en ignore les limites (lesquelles 

justement ne se limitent pas à la définition 

ou quand on est prof de math et que l’on est 

pris en défaut sur un problème de logique 

formelle (attendu que l’on entend encore 

que les math sont logiques). Pour qui se 

trouve dans une optique de solution ou de 

réponse, être pris en défaut peut créer un 

grand désarroi4.

Quelles en sont les causes ? La mauvaise 

volonté s’explique de multiples manières : 

une dynamique de groupe tendue (jeux de 

pouvoir, animosité entre participants), une 

antipathie entre l’animateur et un membre 

du public, des agacements divers dus à 

des problèmes familiaux, à l’obligation 

d’être là, à la fatigue de fin de journée, 

mais aussi à des inclinations particulières 

(et parfois temporaires), caractère hyper 

opposant, mauvaise humeur, susceptibilité, 

4	 Les modalités d’entrée en matière ne sont quelquefois pas pour rien dans ce glissement. Au début d’une formation 
ou d’un atelier entre adultes, il arrive que l’on invite les participants à se présenter, le plus souvent nom, prénom, 
métier. Or il y a peut-être un petit effet pervers à se présenter de cette manière. Comme une auto-invitation à 
nous précipiter dans la mauvaise foi au sens sartrien ; quand on s’essentialise soi-même pour n’être plus qu’une 
caractéristique, un emploi auquel on se condamne à coller au maximum. En y réfléchissant avec honnêteté, même 
le plus éminent des spécialistes n’a qu’une expérience incomplète de sa matière. De la même manière, dire ses 
attentes revient à ne pas jouer le jeu de la sérendipité, c’est-à-dire se mettre dans la position de découvrir ce qu’on 
ne cherchait pas.

5	 Un ingénieur, athée revendiqué, soutient qu’il est certain « à 100% » que le soleil se lèvera demain à l’encontre 
de la démarche scientifique et de la prudence face à l’induction.

6	 L’argent pourrit tout, me dit le fils d’une famille très précarisée. Dieu seul décide de la vie et de la mort, on n’a 
pas le droit d’intervenir, affirme un jeune homme placé sous contrôle judiciaire… Mais si ta petite sœur s’étouffe 
avec une arête poisson, tu la laisses mourir ?, s’indigne un autre.

incapacité à l’introspection (parce que c’est 

douloureux, parce qu’on touche des choses 

qui mettent en porte à faux avec ce qu’on 

s’est efforcé de croire5), conflit de loyauté6, 

trop grande sensibilité à la thématique 

(ce qui empêche de la considérer avec 

assez de détachement), confusion (parce 

qu’on n’a pas compris, pas entendu, pas 

écouté, projeté, parce qu’on pense qu’on 

sait ce que l’autre veut dire avant qu’il ait 

fini de parler et ce, avant même d’avoir 

vérifié), méfiance par rapport à l’animateur 

le plus souvent invité par le « pouvoir » en 

place (institution, professeur, directeur, 

éducateur, pouvoir organisateur, etc.) contre 

lequel un contentieux existe peut-être.

Bref, les facteurs sont variés, quasi 

innombrables, mais parmi eux, j’aimerais 

en pointer deux qui sont non seulement 

fréquents, mais révélateurs de préjugés 

naturels (croire que l’on sait, s’en tenir à 

cette croyance et n’imaginer aucune autre 

voie, voire en refuser toute autre) et d’un 

malentendu quant aux discussions de type 

« philosophiques ». Elles reposent sur 

une certaine vision du monde autocentrée 

et concernent les notions d’« utile » et 

d’« intéressant », lesquelles, nous le 

verrons, sont étroitement liées.
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Qu’est-ce qui est (vraiment) intéressant ? 

Je l’ignore. Et vous, le savez-vous? 

Probablement qu’on a tous une intuition 

plus ou moins précise de ce qui nous 

semble important et par glissement 

naturel, cette importance nous intéresse 

tandis que le reste beaucoup moins. 

D’autant que cette importance nous est 

parfois chevillée au corps quand il faut 

trouver une solution, quand il faut être 

efficace, quand il faut décider ou agir. 

Mais dans le cadre d’une réflexion où 

l’on doit presque déontologiquement ne 

pas présumer de l’issue, les choses sont 

un peu différentes. Or l’on rencontre, 

lors d’ateliers philo, des gens pressés 

d’arriver là où c’est important, car ceux-là 

affirment savoir ; savoir où l’on va avant 

même d’y être allé7.

C’est que ces gens qui déterminent à 

l’avance ce qui est important confondent 

leurs propres goûts et ce qui est 

absolument important ou intéressant. 

Quant à moi, je pense que tout peut l’être ; 

l’expérience lors de mes ateliers m’a 

montré à maintes reprises que nous 

pouvons être intéressés par quelque 

chose qui a priori ne nous intéresse pas. 

Quoique certaines thématiques puissent 

déplaire, elles n’en gardent pas moins un 

7	 Cette attitude existe aussi chez certains (mauvais) animateurs. L’anecdote qui suit en montre les effets délétères 
qui peuvent aller jusqu’à dégoûter certaines (jeunes) bonnes volontés de penser : un animateur, instituteur en 
l’occurrence, arrive dans la discussion à ce qu’il voulait c’est-à-dire appuyer la thèse selon laquelle les médias 
nous mentent. Très satisfait, il demande à ses jeunes élèves « quand les médias nous mentent-il ? » Un garçon 
tente : « avec les dinosaures ». Et avant même que le gamin puisse se justifier, l’animateur claque des lèvres et 
assène : « on ne te parle pas de ça », car effectivement ce n’était visiblement pas de ça que l’animateur voulait 
parler. Or le jeune garçon avait tout à fait raison, dans certains documentaires illustrés par des reconstitutions, 
les dinosaures ont des couleurs dont on est loin d’être sûr, ils poussent des cris supposés dans un univers plus ou 
moins extrapolé de connaissances partielles. Le garçon avait raison, mais je ne suis pas sûr qu’il tente à nouveau 
sa chance lors d’une prochaine discussion.

intérêt, ne fût-ce que celui de chercher 

où il se trouve.

Les  p lus  empressés  d ’a l ler  à 

l’ « essentiel » semblent en douter. Ce 

sont ceux qui résistent à l’exercice par 

excès d’enthousiasme ou de science 

infuse, je veux dire ceux qui sont là pour 

« travailler » et si possible découvrir 

la vérité, à condition que ce soit à leur 

manière. Ils veulent aller droit au but et 

regrettent la bêtise de l’animateur qui, à 

leur estime, ne s’y rend pas. Car ce qui les 

intéresse, ce qu’ils trouvent intéressant, 

c’est ce qu’ils vont découvrir. Il est dès 

lors inutile de remettre en cause ce qu’ils 

pensent être vrai, puisque ça, ils le savent 

déjà. Cela revient à dire que pour eux, 

il est superflu de bousculer les normes 

et les idées reçues.

Ils ont décidé de se reposer sur ce qui pour 

eux est vrai et aller plus loin, qu’importe 

les fondations pourvu qu’on aille au ciel. 

Certains font d’ailleurs volontiers appel 

à l’un ou l’autre personnage éminent, 

dont la célébrité tient lieu de caution, 

de permis de prouver : « Aristote a dit », 

« Einstein a dit » et ils poursuivent leurs 

démonstrations en espérant que cela 

passe ; mais ça ne passe pas toujours. 

Outre que cela n’implique pas qu’Aristote 

ou Einstein aient raison, cela peut 
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très vite virer en querelle d’experts 

et compliquer l’atelier ; en dévoyer le 

projet philosophique mais aussi convivial. 

Car bien souvent, sauf les deux ou trois 

experts, tous les autres sont laissés 

sur le côté. L’animateur est d’ailleurs 

en première ligne pour être contaminé 

par cette maladie. Non qu’il ne faille 

aucun élément de savoir, non seulement 

parce que c’est impossible, mais parce 

qu’amener à titre d’hypothèse l’une 

ou l’autre proposition extérieure peut 

s’avérer très profitable à la discussion – 

ne sommes-nous pas aussi des nains sur 

les épaules de géants ? –, mais quand il 

s’agit d’une prise de pouvoir qui sabote 

voire éteint la discussion alors elle devient 

inacceptable.

Car si l’on n’y prend garde « ceux qui 

savent » emportent parfois l’adhésion 

presque naturellement. Car ils ont pour 

eux la force de conviction. Ils donnent si 

bien l’impression d’être sûrs – peut-être 

parce qu’ils le sont – que, si l’on laisse 

faire, ils prennent le pouvoir et changent 

les règles du jeu. Si l’on n’y prend garde, 

les plus féroces de ces personnes pleines 

de conviction prennent toute la place 

avec aplomb : « tout le monde peut dire 

ce qu’il croit mais je ne les écoute pas 

puisque je parle tout le temps ». Au motif 

recevable qu’une idée n’a pas besoin 

d’être validée par d’autres pour être 

vraie, ils oublient qu’il faut la mettre à 

l’épreuve ; sans quoi comment peut-on 

être sûr qu’elle soit vraie ? Heureusement 

cela se fait fréquemment avec un petit 

quelque chose d’agressif qui met la puce 

à l’oreille. Le « on est bien d’accord » 

par exemple, sans jamais avoir vérifié, 

participe de cette prise de pouvoir.

Si l’on s’en tient à dire que blanc est 

blanc alors il n’y a plus rien à dire. Mais 

s’interroger sur pourquoi on sait que 

c’est le blanc, pourrait bien devenir 

intéressant. L’a-t-on perçu, l’a-t-on 

vu, l’a-t-on appris ? Qu’est-ce que cela 

implique ? La norme (parfois nécessaire 

mais toujours discutable) mérite elle 

aussi d’être interrogée, et plutôt deux 

fois qu’une. L’on se doit d’être vigilant 

devant les interventions du type : « c’est 

normal », « tout le monde dit ça », « On 

ne va pas tourner autour du pot, ça c’est 

ça ». C’est l’intérêt même de l’atelier 

philo, de mettre en question les normes, 

et ce, moins pour des raisons politiques 

ou éthiques que pour faire un vrai travail 

épistémologique et bannir toute velléité 

d’ultracrépidarianisme qui consiste à 

affirmer son opinion sans expertise 

reconnue.

Parce que c’est tout à la fois ludique 

et salutaire : déconstruire, mettre en 

question, redéfinir provisoirement, tester 

des hypothèses et enfin jouer à repartir 

à zéro comme ont tenté de le faire les 

plus grands tels Descartes, Husserl ou 

Wittgenstein. Montrer qu’on peut sortir 

de cette fausse alternative qui consiste 

à dire avec fatalisme : « soit on ne parle 

plus parce que chacun a une perception 

singulière soit on impose parce qu’il y 

a des normes ». Une discussion philo 

est l’occasion privilégiée pour explorer 
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une troisième voie entre relativisme et 

dogmatisme8.

À quoi ça sert ? Dans la même veine, cette 

question qui revient régulièrement est 

un poil à gratter plus piquant qu’il n’en 

a l’air ; non pas tant à propos du principe 

des discussions philo que de la manière de 

les animer. Incongrue, elle vient souvent 

en pleine discussion en casser le rythme 

au prétexte du droit de savoir ce qu’on est 

en train de faire. Là encore, le désir d’un 

seul phagocyte la réflexion de chacun et la 

forme s’immisce dans le fond sans méthode. 

C’est pourtant au nom du fond que surgit 

cette question. On attend que cela serve. À 

quoi ? On ne sait pas, pourvu que cela serve.

L’utile c’est l’efficace, et l’efficace c’est ce 

qui mène à l’action. Devant un crocodile, 

il faut prendre des décisions, rapides qui 

plus est. Mais lors d’une discussion, nous 

ne sommes pas devant un crocodile et c’est 

le lieu de l’entraînement pour séparer plus 

facilement ce qui est rationnel de ce qui ne 

l’est pas assez.

On peut comprendre l’impatience de 

certains. Mais il faut leur rappeler les 

enjeux de l’exercice : penser ensemble des 

choses nouvelles (non absolument, mais 

neuves pour chacun pris individuellement) 

et cohérentes. Et s’ils considèrent qu’on 

traîne, qu’il faut trancher, cesser d’ergoter, 

prendre une décision tout de suite, leur 

8	 Et cette investigation de la norme passe évidemment par la mise en question de l’usage des mots. Parce que notre 
utilisation des mots conditionne notre carte mentale. Inutile donc de s’en tenir paresseusement aux définitions 
du dictionnaire censées n’être rien d’autre justement qu’une photographie de notre usage des mots. Là encore, 
la mauvaise volonté consiste à resquiller devant l’effort de regarder la manière dont on utilise les mots, ça ne 
veut pas dire réinventer arbitrairement la langue mais en interroger notre usage : regarder en face l’ambivalence 
des mots et des concepts et considérer leur impact sur notre vision du monde. Dans le langage se cachent nos 
catégories, l’arbitraire des analyses parfois schismatiques que nous opérons, en bref de nos ostracismes. Reste 
à déterminer ce que l’on garde. Faire l’économie de ce « travail » c’est de la mauvaise volonté.

rétorquer : pourquoi prendre une décision 

tout de suite et de quelle décision parle-

t-on ? La discussion philo, ne nécessite 

pas le consensus, il s’agit bien plutôt de 

couvrir tout un espace, d’ouvrir le champ 

d’investigation. Parfois, face à un écueil, 

quand on sent que cela pose problème 

collectivement, il est sans doute pertinent 

de creuser un peu, de gratter la surface, 

quitte à y revenir plusieurs fois (si d’autres 

éléments l’éclairent mieux ou différemment) 

jusqu’à ce qu’il devienne suffisamment 

peu problématique pour passer à autre 

chose. Loin de la dynamique de l’efficacité 

immédiate.

Le temps (la peur de le perdre) est à 

l’origine de cette mystique de l’efficacité. 

Il y a des choses dont il est inutile de 

parler puisqu’elles sont inintéressantes. 

Or, comme je viens de le souligner, en 

y réfléchissant mieux, on ne pourra 

déterminer l’intérêt ou l’utilité de quoi 

que ce soit… qu’à la fin (des temps). 

Seules les conséquences prouvent 

l’utilité. Évidemment, il ne s’agit pas de 

fonctionner comme ça dans la vie mais 

avoir ceci à l’idée au moins durant l’atelier 

philo (éventuellement préférer déterminer 

ensemble ce qui nous séduit pour l’heure 

plutôt que ce qui serait définitivement utile, 

important ou intéressant) et prendre le 

temps d’investiguer. Tant pis si c’est inutile, 

le geste n’en sera que plus beau.
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La philosophie ne sert pas à prendre une 

décision, elle permet, à force de mettre 

un paradigme en cause, d’évaluer si la 

nécessité de le modifier devient pertinente. 

Et si vraiment il faut trouver une utilité, 

même si on n’arrive pas à trancher, on 

modifie le monde négativement, c’est 

un travail de sape et positivement, une 

construction plus ou moins stable qui 

rend l’ancien modèle obsolète, au moins 

pour partie. On conserve probablement 

quelques éléments, mais l’angle de vue 

est définitivement changé. En soi, la 

philosophie n’a pas une utilité immédiate 

très grande ; elle passe et repasse 

toujours méfiante. Sa force réside dans 

le déploiement, la longueur de temps, la 

décantation, dans sa capacité à ne jamais 

renoncer à nouer mais aussi à dénouer.

Si on cherche l’utilité, on risque fort 

d’approfondir un poncif ou un autre, 

quelque chose de déjà éprouvé, et 

préférer le commode au complexe. 

Dans ce cas, à quoi bon discuter ? Au 

contraire, il faut se laisser emmener, 

mais rigoureusement, c’est-à-dire avec 

logique et cohérence, tantôt en embrassant 

l’horizon apparemment par pure curiosité, 

tantôt en approfondissant une piste quitte 

à sembler s’y égarer. Utile à rien sauf peut-

être à s’approcher d’un rien de la vérité. 

Car avec l’utile se fait jour la confusion 

entre utile et vrai, cela vaut également 

pour « l’intéressant ». Ce qui est utile 

ou intéressant n’est pas forcément vrai, 

mais la persévérance dans l’erreur nous 

maintient parfois dans une zone de confort, 

bien utile celle-là.

Ainsi, cela demande de faire des 

exercices « qui n’ont pas de sens » pour 

ne pas uniquement se focaliser sur le 

fond mais aussi sur la forme. Comme 

en mathématique, on commence par 

maîtriser la langue avant de se lancer dans 

la formalisation de ses intuitions. Or on a 

le tort de croire que, parce que penser est 

spontané, la logique est naturelle, tout de 

suite bien formée. Jouons d’abord à penser 

comme les louveteaux jouent à chasser 

– même en dehors de « l’important » à 

penser, de ce qui touche vraiment, de ce 

qui engage la vie elle-même d’un individu 

à l’extérieur de l’atelier. Quoi de mieux 

que de se faire les dents sur un travail qui 

n’est pas utile (et peut-être est-ce tout le 

contraire) pour distinguer une approche 

raisonnable de ce qui ne l’est pas, afin 

justement d’opérer le distinguo entre ce 

que l’on juge important et le reste. Mais 

aller tout de go dans ce qui est important, 

c’est déjà y poser un jugement de valeur 

perclus d’affectif.

Et si ce jeu a un intérêt ou une utilité, 

c’est celle d’être un peu plus prêt quand 

il s’agira de véritablement se risquer dans 

la pensée. Surtout ne pas survaloriser le 

fond, la manière de penser – qui est un 

savoir-faire – vaut en toute circonstance 

(quand penser reste possible), ce qui 

est intéressant ou utile ne l’est jamais 

absolument ; cela dépend de qui, de quand, 

de pourquoi. Quand on est conscient de 

ça, alors n’importe quel exercice devient 

potentiellement intéressant.
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Sortons de cette mythologie pédagogique 

où l’on se doit de connaître à coup sûr 

les effets de chaque « séquence » et 

de réduire la discussion philo à un 

apprentissage de contenus. Non qu’il n’y 

ait pas cette dimension dans l’exercice 

de la discussion philosophique, il y a plus 

sûrement un savoir-faire qui s’affûte 

au fur et à mesure de l’entraînement 

(avec cette caractéristique inhérente à 

toute musculation, celle de perdre en 

même temps qu’on gagne ; la puissance 

au détriment de la souplesse, on peut 

difficilement avoir des doigts puissants 

tout en conservant leur virtuosité pour les 

travaux de couture ou le piano). Mais la 

discussion philo est aussi un voyage dont on 

ne peut connaître la destination au risque 

de contredire la pratique elle-même. Or 

cette dimension disparaît souvent au motif 

de l’efficacité attendue (très souvent en 

formation où on attend des choses toute 

faites à appliquer pour un résultat garanti). 

Osons plutôt pratiquer un exercice de 

pensée et vivre l’inconfort de dire « je n’ai 

pas la clé, je n’en sais pas plus que vous ».

Y a-t-il des solutions ? Il serait pour le 

moins illégitime de préconiser certaines 

solutions. Même si d’aucuns l’attendent... 

Je l’ai dit, il n’y a pas de recette, mais 

des pistes et tout de même un objectif : 

maintenir la discussion à flot, c’est-à-dire 

la maintenir dans la sphère du philosopher 

ou à tout le moins dans la possibilité d’y 

parvenir (quitte à changer de cap). Et ceci 

ne va pas sans s’interroger sur chaque 

situation.

D’abord, tout n’est pas mauvaise volonté, 

ce qui contrarie l’animateur n’en est pas 

nécessairement. C’est d’ailleurs le plus 

souvent une accusation sans véritable 

procès. Je l’ai dit, non seulement il 

arrive que l’animateur projette sa propre 

mauvaise volonté sur le public, mais de 

plus, la mauvaise volonté n’est pas toujours 

un sabotage délibéré. La plupart du temps, 

certains font montre de ce qui pourrait 

passer pour un désir sincère de bien faire. 

Les biais cognitifs, les habitudes de penser 

et de croire, l’enthousiasme à adhérer 

(trop) pleinement, amènent presque 

fatalement à la résistance. Dans un atelier 

avec des adultes plutôt très éduqués, 

alors que nous définissions le vivant par 

le mouvement, une dame contesta : selon 

elle, les pierres étaient inanimées (au sens 

de sans mouvement), mais avaient une 

âme (au sens de vivant). On se retrouva 

vite dans un nœud de croyances qui pour 

d’aucuns empêchait la poursuite du travail 

de conceptualisation. Mais il ne s’agissait 

pas d’une volonté de perturber dans le 

chef de cette dame qui refusa cependant 

de déroger à sa conviction.

De la même manière, dans certains publics, 

c’est en toute sincérité que des participants 

défendent en vrac des théories du complot 

abracadabrantes, des contre-vérités 

scientifiques, des généralités que leur 

expérience leur semble confirmer, parce 

que leurs armes critiques sont fragiles 

et que leurs idées leurs sont précieuses 

et consolantes. S’ils ne se braquent pas, 

peut-on parler de mauvaise volonté ? 

Devant ceux qui écoutent, mais dont 

l’esprit rechigne à se plier à la critique 
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des arguments, on peut tenter, plutôt 

qu’un travail logique, une approche plus 

généalogique qui revient à demander « d’où 

tiens-tu ce que tu dis ? ». Et les rassurer 

beaucoup, d’abord sur leur propre capacité 

à penser.

Ensuite, tenir à ce qu’on dit n’est pas non 

plus toujours de la mauvaise volonté. 

D’ailleurs, au nom de quels critères 

certaines pensées valent-elles davantage ? 

Outre que bien souvent ces critères 

valent eux-mêmes d’être discutés, la 

poursuite de la discussion nécessiterait 

une (in)formation elle-même approfondie 

et rigoureuse (que nul ne peut se vanter 

d’avoir achevée) sur la cohérence du 

discours. Et c’est ici que le serpent se 

mord malgré tout la queue : les ateliers 

philo visent à exercer l’esprit critique, mais 

sans esprit critique préalable pas d’atelier 

philo. Évidemment, il ne s’agit pas de tout 

réussir en deux heures, d’où l’intérêt de 

ne pas se confronter immédiatement au 

plus dur des croyances de chacun et de 

s’exercer gentiment sur le plus anodin. 

Mais à nouveau, qui sait ce qui est anodin ?, 

et pour qui ? Et puis, dès lors que l’on veut 

faire penser, n’est-ce pas surtout là où 

sont les certitudes les plus ancrées qu’il 

faut aller ?

Nous voilà bien démunis me direz-vous. 

Devant la résistance d’un participant, 

savoir tout ceci n’aide pas forcément, 

9	 Aussi prenons garde à la crispation pédagogique qui éteint plus qu’elle n’allume, qui impose plus qu’elle n’émancipe. 
Elle confine souvent à la mauvaise volonté. Elle menace la discussion, décrédibilise la méthode elle-même, la 
caricature. Mais lorsque celui qui disait vouloir aller droit au but s’interroge sur cette curieuse volonté qui lui est 
propre, comme l’expert si sûr de son savoir (celui qui disait « on est bien d’accord ») qui se montre tout à coup 
plus prudent, quand celui qui citait à tour de bras parle en « je », alors que celui qui savait l’utile et l’important se 
plaît tout à coup à penser « gratuitement », toutes ces petites avancées sont autant de preuves que ceux-là ont 
pensé et que la mauvaise volonté ne gagne pas toujours.

surtout quand les preuves sont hors de 

portée et finissent par s’appuyer sur un 

ultime argument d’autorité notamment 

scientifique (toujours provisoire par 

essence). Ainsi, l’animateur est parfois 

enferré dans une forme d’impuissance, 

rarement sûr, s’il est honnête, de l’à-propos 

de recadrer la discussion et d’être lui-

même tout à fait de bonne volonté. Il lui 

faut quelquefois privilégier la convivialité 

au détriment du désir de vérité9.

Enfin, si, dans l’idéal, l’objectif consiste 

à intégrer le sujet récalcitrant à la 

discussion ; au nom de la survie de la 

discussion elle-même, cela ne va pas sans 

poser à nouveau quelques problèmes, 

éthiques ceux-là : d’abord celui de la liberté 

(en l’occurrence celle de ne pas adhérer). 

La mauvaise volonté pourrait bien être une 

revendication de la liberté du participant 

à ne pas souscrire ou s’intéresser au 

monde et aux choses de cette manière 

(la « méthode logico-philosophique » 

n’est pas universelle). Or si l’on veut 

« produire » des citoyens « à la tête bien 

faite », le fait de ne pas adhérer est un 

droit inaliénable. Il serait contradictoire 

de vouloir intégrer à tout prix quelqu’un 

qui refuse de l’être. Plus pratiquement, 

cette volonté d’intégration pourrait bien 

hypothéquer la discussion, quand l’énergie 

à convaincre un seul condamnerait le reste 

du groupe au désœuvrement. Nul n’a le 
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droit de gâcher le plaisir des autres. À cet 

égard, la discussion philo est utilitariste, 

elle prend en compte la satisfaction du 

plus grand nombre.

Mais alors, quelle est notre part de 

responsabilité dans cette péripétie ? Elle 

passe par l’identification de ce type de 

phénomène quand il est là ainsi que de ses 

causes pour les désamorcer si possible). Et 

au risque de décevoir, ces trucs et astuces 

sont à découvrir au fur et à mesure. Aucun 

ne fonctionne universellement, mais ils 

sont liés à votre propre tempérament 

d’animateur (certains utiliseront plus 

volontiers l’humour, ou la douceur, ou 

en appelleront au public au risque de 

perdre le fil de la discussion, etc.) et à 

votre capacité à l’autoanalyse (avec la 

conscience aiguë de n’être pas épargné 

par ces penchants tellement humains). 

Ne sommes-nous pas parfois, nous autres 

animateurs, convaincus par notre pratique 

elle-même, par cette rationalité que nous 

plaçons si haut au risque d’en faire un 

credo comme un autre10 ? Cela demande 

une vigilance constante dans la mesure où 

la méthode logico-philosophique interroge 

tout, à l’exception d’elle-même. Quand elle 

s’y essaye c’est à partir de ses propres 

prismes. Or, nemo judex in causa sua ; cela 

ne nous empêche pas d’y être contraints.

C’est donc avec humilité qu’il faut jouer 

le jeu. Car ce n’est rien de plus qu’un jeu, 

10	 La philosophie n’est pas une panacée parce qu’elle ne peut pas être projective et qu’elle se fonde sur quelque 
chose de mou : les croyances. Ce que nous savons la plupart du temps n’est que ce que nous avons appris. Quand 
bien même nous les aurions expérimentées, elles ne seraient jamais qu’un biais particulier à partir duquel il serait 
illégitime de tirer la moindre loi. Cette expérience de la fragilité de nos savoirs, pousse non pas à les abandonner 
mais à en consolider la base. Elle repose elle aussi sur la foi en sa pertinence et dès lors que l’on rencontre des 
gens qui n’adhèrent pas à ce qu’on propose, on rencontre des difficultés. La logique surtout si elle est informelle, 
n’est sûrement pas si universelle que ça.

qui comme la plupart des jeux, permet 

un progrès. Le jeu des animaux permet 

sans trop de danger de tester les limites 

sociales et affermir le corps. Et chez nous, 

ne projette-t-on pas plus facilement les 

conséquences grâce aux échecs ? Les 

jeux vidéo n’habituent-ils pas le cerveau 

à des complexités inédites (tandis que 

paraît-il, ils fabriquent de meilleurs 

chirurgiens ou de meilleurs pilotes de 

chasse) ? Toute activité ludique permet de 

penser autre chose autrement et, peut-

être, gratuitement.


