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Entre le 14 octobre et le 3 décembre 2013 
ont eu lieu trois ateliers philo dans le cadre 
d'un projet d'insertion et d'alphabétisation. 
De cette collaboration entre Laïcité Brabant 
wallon et Lire et Ecrire Charleroi Sud Hainaut 
et de la conviction de certains des principaux 
acteurs du projet, quelque chose s'est passé. 
Pour en rendre compte, ci-après quelques 
pages des notes des deux formateurs, comme 
deux visions juxtaposées moins contradic-
toires que  complémentaires :

Au commencement était le FOREm. Un appel 
à projet qui sonne comme une impuissance... 
« Pour le public éloigné de l'emploi et de 
surcroît illettré, on passe la main aux experts 
de terrain ». En somme, une délégation de 
pouvoir dans un cadre expérimental visant 
un retour vers les circuits de l'insertion. 

C'est drôle comme tout se mécanise, s'auto-
matise et se vend. Nos actes se vident de 
leur essence. Une image me vient en tête à 
l'orée de ce projet qui se construit : une file 
de dominos qui se couchent. La magie opère 
quand ces petits rectangles se choquent. La 
colère nous monte si l'un d'entre eux bloque 
la course. 

Pourtant, dans le cheminement intérieur qui 
nous amène à prendre les décisions impor-
tantes, rien ne va de soi. On doute, on voit 
trop grand, puis trop petit. On voudrait tout 
faire seul ou donner à faire intégralement... 

Sans la maîtrise du code écrit, sans la patte 
blanche de l'orthographe, tant de métiers 
sont inaccessibles. Une évidence si l'on y 
réfléchit ? Peut-être bien. Mais derrière elle, 
treize destinées, jules, Christophe, Abdou, 
Rosalie et les autres, qui cherchent à s'accro-
cher à ces branches que l'on taille jour après 
jour. L'exigence de l'écrit, même dans le sec-
teur du nettoyage, est devenue un obstacle 
pour beaucoup.

Nous avons tout particulièrement veillé à ce 
qu'aucun inscrit ne se sente contraint bien 
sûr. Mais les amener à retenter leur chance, 
refaire confiance à ce « système », comme ils 
disent, qui s'est si souvent joué d'eux et de 
leur envie de réussir malgré tout, est un art 
particulièrement difficile. 

Pourtant, nous y sommes allés. Toute une 
préparation, qu'il me serait difficile de rendre 
en quelques lignes, a été nécessaire afin de 
faire ce projet selon notre identité propre. 
Dedans, il y eut une évidence : aucun pro-
cessus pédagogique coercitif. Et le doute est 
revenu ; cette fois-ci comme un allié déclaré. 
Seul dans mon bureau, j'y réfléchissais, quand 
la Philosophie a frappé à la porte... "Je vien-
drai trois fois", m'a-t-elle dit, "au début, au 
milieu et à la fin. Personne ne m'incarnera 
complètement mais je serai là ».

En plein enthousiasme, je transmettais un 
cahier des charges des plus sommaires au 
futur animateur : partir du thème du travail, 
veiller à ce que la pensée de chacun puisse 
s'exprimer sans être dénaturée ni violentée, 
garder à l'esprit certaines des caractéristiques 
d'une personne illettrée et enfin une bonne 
dose de hic et nunc. Même cela a changé à 
mes yeux. Le réel attaché chez moi à ces 
caractéristiques s'est depuis lors déshabillé 
de sa vêture d'évidence. Je ne serai jamais 
noir : qu'importe que l'on soit différent si l'on 
se reconnaît comme semblable. Je ne serai 
jamais analphabète... Je suis homme : rien de 
ce qui est humain ne m’est étranger.

Comme dans un abîme où je serais tombé, 
ma réflexion fût prise de vertiges. Puis-je en 
moi dissocier que j'écrive et que je lise de 
l'acte qui me fait penser ? Non, et le dissocier 
ne se révèle pas suffisant puisqu'il n'efface 
pas tant d'années où l'écrit a guidé ma pen-
sée, comme un premier de cordée. Comment 
l'écrit a formé mon âme à penser ? Tiens et 
comment je fais pour penser ?  

Cette dernière question est l'universel. La 
sacro-sainteté de l'acte de penser pris dans 
un élan de liberté de conscience et d'hon-
nêteté intellectuelle est, je le crois, l'ultime 
rempart contre la barbarie, la mienne comme 

la vôtre. Ce pouvoir de penser par soi-même 
se doit d'être reconnu par tous et pour tous. 
Aucun ne peut passer son tour. 

Au matin du 15 octobre, nous nous tenions 
prêts à faire de notre local un espace de cette 
liberté-là.  

(...)

18h59, au soir du 3 décembre, je crois plus 
que la veille à cette alphabétisation de qua-
lité. Mais nécessairement, il faudra y inclure 
un exercice de précision de la pensée.

Je me dis que toute aventure commence par 
un apprentissage sur soi.

Lorsque je me réveille, comme si souvent, 
ce qu’il me reste à accomplir dévore mon 
accompli. Le temps déjà s’égraine et m’op-
presse au moment de me rendre dans le 
groupe. In Petto, je me répète que nous 
devrions tous lutter contre tout ce qui nous 
retient de penser. 

Apprendre adulte à lire et à écrire fait partie 
de ces actes de courage pur mais au fond 
m’importe peu… Je m’explique : si cela 
consiste à taire l’être que l’on est au profit 
d’une technique rattrapée sur les Autres, 
cela m’importe peu.  Je me souviens avoir 
surpris Stéphane Fontaine avec ce qui lui 
semblait être un paradoxe : un combat 

1	 Pour en savoir davantage sur la problématique de 
l’alphabétisation : http://publications.alphabetisation.be/
content/view/277/165/

Il est des expériences qui ne laissent pas 
indemne ; qu’on pressent indispensables 
mais ingrates. Celle de philosopher avec des 
illettrés en est une ; mais pour quelles raisons 
au juste ?

L’expérience est indispensable parce qu’il 
faut trop souvent des prérequis pour être 
citoyen. Elle est ingrate parce que les résis-
tances viennent parfois aussi de ceux que 
l’on veut encourager. À juste titre puisqu’on 
les contraint sans toujours leur en donner 
les moyens à retourner sur les rails. D’ailleurs, 
de quels rails (parfaitement symétriques, à 
n’en pas douter) s’agit-il ? 

En attendant, pour y retourner, sur ces rails, 
il faut savoir lire et il parait qu’on compte 
avant tout sur le miracle – entendu ici comme 
événement rarissime, exceptionnel jusqu’à 
l’impossible. En outre, la pratique de l’écrit 
qu’on veut favoriser est encore trop souvent 
purement fonctionnelle, technique et, à mon 
avis, brutale et rébarbative pour ne pas dire 
dégoutante. 

Car écrire pour quoi faire ? Pour se soumettre 
comme tout le monde au diktat de la pape-
rasse ?

Mais l’écrit c’est tout autre chose, rien à voir 
avec une liste de course, un formulaire, 
quelques lettres dans une case. L’écrit c’est 
l’ouverture, c’est l’imagination, la beauté, le 
témoignage d’une pensée. C’est abandonner 

acharné pour permettre l'alphabétisation, 
mais non moins d'efforts pour que ceux qui 
ne le souhaitent pas soient acceptés comme 
tels sans une virgule de condition. Un point 
final aux perpétuelles justifications intimes 
devant l'échec. « Je me trompe donc je suis ». 
Le chemin importe plus que la destination. 

Lorsque l'on jette son regard sur le monde 
comme ce fut le cas lors de ces trois ateliers, 
quand on a à cœur de connaître le pourquoi 
et qu'une relation intime nous marie au réel, 
l'écriture comme la lecture deviennent des 
nutriments indispensables qui font grandir 
notre pensée et la véhiculent. Dès lors se 
crée une nécessité à apprendre ces tech-
niques, un magnétisme s’opère qui gomme 
le rachat d'une culpabilité ou d'un écart à 
une norme. Tandis que l'on apprend, on se 
réconcilie avec l'être que l'on est. L'étape 
fondamentale qu'est la reconstruction d'une 
image positive de soi tant nécessaire à l'alpha-
bétisation est davantage détenue comme 
un pouvoir entre les mains de celui qui ap-
prend. Préciser sa pensée avant, pendant et 
après la tenue de la plume : voilà qui s'est 
jeté à voir et a ébloui mes yeux d'harpailleur 
en cette fin d'année 2013.  

Guillaume Petit
coordinateur pédagogique  
chez Lire et Ecrire Charleroi
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au monde une partie de soi ; c’est la para-
doxale permission d’oublier, pour que d’autres 
ailleurs se souviennent ; c’est la pensée réifiée 
qui se donne la possibilité d’essaimer d’une 
tête à l’autre, malgré les langues et les fron-
tières. C’est en somme partager la pensée.

Guillaume Petit ne me demandait pas autre 
chose et bien plus pourtant. Philosopher 
avec les apprenants devait leur permettre à 
tout le moins de choisir - y compris de ne pas 
faire de ce qu’on attend d’eux -, de savoir et 
de cerner plus ou moins ce juste-milieu, cette 
fameuse loi qu’on se donne à soi même entre 
hétéronomie et licence qu’on appelle faute 
de vraiment la connaître « l’autonomie ».  Bref, 
de bousculer chez les participants des évi-
dences dont celle si bien ancrée d’être inca-
pable ; y compris même de ne pas mal pen-
ser.

J’étais loin d’imaginer combien ils pensaient 
déjà bien et à quel point j’allais moi-même 
vaciller dans mes évidences. Comme aux 
échecs on est étonné par le coup insensé du 
débutant qui remet tout en cause. 

Je sortais de là vidé, étourdi par ce qui venait 
de se passer, déstabilisé éthiquement. Car 
moi non plus, je n'étais pas dans mon élément. 
Nous étions tous ailleurs qu'à l'endroit où 
nous avions l'habitude d’être à l'aise : moi 
dans un monde pas verbal assez, eux dans 
un monde trop verbeux. Tous suffisamment 
dans l’inconfort pour penser au-delà de nos 
certitudes.

Et même si je suis resté jusqu’au bout moins 
l’intrus que le fauteur de trouble, on a joué 
ensemble, on a philosophé ensemble, d’égal 
à égal. Car passé le cadre des exercices phi-
losophiques empruntés à l’un ou l'autre des 
spécialistes du genre, m'apparaissait à moi 
comme aux autres la question de la liberté, 
celle de choisir ; sa pureté, sa séduction, mais 
aussi ses paradoxes, son côté oppressant, 
obligatoire et jamais atteint qui nous éloigne 
plus sûrement de son essence que la prison 
elle-même. La parole était souvent emprun-
tée, difficile, brouillonne, mais on avançait, 
on gagnait peu à peu sur la vérité. Et après 
trois séances seulement le jeu était compris, 

assimilé et peut-être déjà rejoué en d'autres 
lieux.

J’ai cru d’abord que si l'on a vu souvent rejail-
lir le feu de l'ancien volcan (…), il en allait de 
la pensée comme de l'amour : des hommes 
et des femmes qui ne se souciaient que de 
mobylette, de football, d’enfants, d’allocations 
se sont mis à s'interroger (parce qu'ils étaient 
captifs – là est l’écueil principal de la méthode) 
sur l’action, la liberté, la vérité, la pensée 
elle-même et sur leur propre humanité. Mais 
je me trompais. Je le répète, ils ont toujours 
pensé, avec profondeur et maladresse. Il y a 
de la métaphysique à se soucier de ses enfants 
ou à réparer un moteur, à laisser une trace 
en somme et à donner un sens à sa vie ; de 
l’être sous la main à l’être pour la mort.

L’atelier philo n’a été que le révélateur d’une 
pensée qui ignore sa beauté.

D’aucuns pourraient dire que l’on a donné 
du kérosène à une mécanique peu adaptée, 
qu’aussitôt le stage achevé, le doute que 
nous avons semé leur sera plus douloureux 
qu’à quiconque, qu’il est confortable d’oublier 
qu’on peut penser.

Peut-être. Cependant, quand on sait à quel 
point ces gens que l’on a laissés sur le bord 
du chemin et que l’on abandonnera sans 
doute encore se sont révélés à eux-mêmes, 

comment ils se sont sentis puissants, acteurs, 
capables de penser, on a probablement 
contribué à construire quelque chose qui ne 
les quittera plus.

Les mêmes auraient pu dire « il ne leur 
manque que les mots » et c’est vrai que cer-
tains leur manquaient. Mais ils se sont lancés 
dans la bataille avec les armes qu’ils avaient. 
On a tous vécu la frustration de ne pas savoir 
dire. Il ne leur faut plus qu’écrire pour aller 
plus loin dans la pensée. Quoique… Faut-il 
écrire pour aller loin dans la pensée ? Com-
ment faisaient ceux qui ont précédé les pré-
socratiques qui furent les maîtres de nos 
maîtres ? Ne pensaient-ils pas parce qu’ils 
n’écrivaient pas ? La vraie question est inverse : 
comment écrire sans avoir clarifié sa pensée ? 
Comment ceux qui ne la précisent pas 
peuvent-ils écrire ? Nous voilà tous dès lors 
des illettrés ? 

J’ai (ré)appris qu’on pouvait penser sans écrire, 
que penser est le plus essentiel, le plus pro-
prement humain. 

 Stéphane Fontaine 
animateur philo à Laïcité Brabant wallon
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